
POÉSIE / FRONTIÈRES
——————————————

1. Victor Segalen (1878-1919) — Stèles (1912)

CONSEILS AU BON VOYAGEUR 

Ville au bout de la route et route prolongeant la ville : ne choisis donc pas l'une ou l'autre, mais l'une et 
l'autre bien alternées. 

Montagne encerclant ton regard le rabat et le contient que la plaine ronde libère. Aime à sauter roches et 
marches ; mais caresse les dalles où le pied pose bien à plat.

Repose-toi du son dans le silence, et, du silence, daigne revenir au son. Seul si tu peux, si tu sais être seul, 
déverse-toi parfois jusqu'à la foule. 

Victor Segalen — Stèles, Poésie/Gallimard, 1973.

2. Vivien, Renée (1877-1909) — Poèmes (1909)

L’OFFRANDE

Pour lui prouver que je l'aime plus que moi-même, 
Je donnerai mes yeux à la femme que j'aime. 

Je lui dirai d'un ton humble, tendre et joyeux :
« Ma très chère, voici l'offrande de mes yeux. » 

Je donnerai mes yeux qui virent tant de choses, 
Tant de couchants et tant de mers et tant de roses.

Ces yeux, qui furent miens, se posèrent jadis 
Sur le terrible autel de l'antique Éleusis,

Sur Séville aux beautés pieuses et profanes, 
Sur la lente Arabie avec ses caravanes. 

J'ai vu Grenade éprise en vain de ses grandeurs 
Mortes, parmi les chants et les lourdes odeurs, 

Venise qui pâlit, Dogaresse mourante, 
Et Florence qui fut la maîtresse de Dante, 

J'ai vu l'Hellade où pleure un écho de syrinx, 
Et l’Égypte accroupie en face du grand Sphinx. 

J'ai vu, près des flots sourds que la nuit rassérène, 
Ces lourds vergers qui sont l'orgueil de Mytilène, 

J'ai vu des îles d'or aux temples parfumés, 
Et ce Yeddo, plein de voix frêles de mousmés, 

Au hasard des climats, des courants et des zones, 
J'ai vu la Chine même avec ses faces jaunes...

J'ai vu les îles d'or où l'air se fait plus doux, 
Et les étangs sacrés près des temples hindous, 

Ces temples où survit l'inutile sagesse...
Je te donne tout ce que j'ai vu, ma maîtresse ! 

Je reviens, t'apportant mes ciels gris ou joyeux. 
Toi que j'aime, voici l'offrande de mes yeux. 

 RenéeVivien — Poèmes choisis, Points/Seuil, 2018.
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VOYAGEURS / COSMOPOLITES

3. Guillaume Apollinaire (1880-1918) — Alcools (1913)

LE VOYAGEUR
 

Ouvrez-moi cette porte où je frappe en pleurant

La vie est variable aussi bien que l’Euripe

Tu regardais un banc de nuages descendre
Avec le paquebot orphelin vers les fièvres futures
Et de tous ces regrets de tous ces repentirs
Te souviens-tu ?

Vagues poissons arqués fleurs surmarines
Une nuit c’était la mer
Et les fleuves s’y répandaient

Je m’en souviens je m’en souviens encore

Un soir je descendis dans une auberge triste
Auprès de Luxembourg
Dans le fond de la salle il s’envolait un Christ
Quelqu’un avait un furet
Un autre un hérisson
L’on jouait aux cartes
Et toi tu m’avais oublié

Te souviens-tu du long orphelinat des gares
Nous traversâmes des villes qui tout le jour tournaient
Et vomissaient la nuit le soleil des journées
Ô matelots ô femmes sombres et vous mes compagnons
Souvenez-vous-en

Deux matelots qui ne s’étaient jamais quittés
Deux matelots qui ne s’étaient jamais parlé
Le plus jeune en mourant tomba sur le côté

Ô vous chers compagnons
Sonneries électriques des gares chant des moissonneuses
Traîneau d’un boucher régiment des rues sans nombre
Cavalerie des ponts nuits livides de l’alcool
Les villes que j’ai vues vivaient comme des folles

Te souviens-tu des banlieues et du troupeau plaintif des paysages

Les cyprès projetaient sous la lune leurs ombres
J’écoutais cette nuit au déclin de l’été
Un oiseau langoureux et toujours irrité
Et le bruit éternel d’un fleuve large et sombre

Mais tandis que mourants roulaient vers l’estuaire
Tous les regards tous les regards de tous les yeux
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Les bords étaient déserts herbus silencieux
Et la montagne à l’autre rive était très claire

Alors sans bruit sans qu’on pût voir rien de vivant
Contre le mont passèrent des ombres vivaces
De profil ou soudain tournant leurs vagues faces
Et tenant l’ombre de leurs lances en avant

Les ombres contre le mont perpendiculaire
Grandissaient ou parfois s’abaissaient brusquement
Et ces ombres barbues pleuraient humainement
En glissant pas à pas sur la montagne claire

Qui donc reconnais-tu sur ces vieilles photographies
Te souviens-tu du jour où une abeille tomba dans le feu
C’était tu t’en souviens à la fin de l’été

Deux matelots qui ne s’étaient jamais quittés
L’aîné portait au cou une chaîne de fer
Le plus jeune mettait ses cheveux blonds en tresse

Ouvrez-moi cette porte où je frappe en pleurant

La vie est variable aussi bien que l’Euripe

 Guillaume Apollinaire — Alcools, Poésie/Gallimard, 1973.

4. Blaise Cendrars (1887-1961) — Feuilles de route (1924)

TU ES PLUS BELLE QUE LE CIEL ET LA MER 

Quand tu aimes il faut partir 
Quitte ta femme quitte ton enfant 
Quitte ton ami quitte ton amie 
Quitte ton amante quitte ton amant 
Quand tu aimes il faut partir 

Le monde est plein de nègres et de négresses 
Des femmes des hommes des hommes des femmes 
Regarde les beaux magasins 
Ce fiacre cet homme cette femme ce fiacre 
Et toutes les belles marchandises 

Il y a l'air il y a le vent 
Les montagnes l'eau le ciel la terre 
Les enfants les animaux 
Les plantes et le charbon de terre 

Apprends à vendre à acheter à revendre 
Donne prends donne prends 
Quand tu aimes il faut savoir 
Chanter courir manger boire 
Siffler 
Et apprendre à travailler 

Quand tu aimes il faut partir 
Ne larmoie pas en souriant 
Ne te niche pas entre deux seins 
Respire marche pars va-t-en 
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Je prends mon bain et je regarde 
Je vois la bouche que je connais
La main la jambe Le l’œil 
Je prends mon bain et je regarde 

Le monde entier est toujours là 
La vie pleine de choses surprenantes 
Je sors de la pharmacie 
Je descends juste de la bascule 
Je pèse mes 80 kilos 
Je t'aime. 

 Blaise Cendrars, Du monde entier au cœur du monde, Poésie/Gallimard, 2006.

5. Marcel Thiry (1897-1977) —Toi qui pâlis au nom de Vancouver (1924)

Toi qui pâlis au nom de Vancouver
Tu n’as pourtant fait qu’un banal voyage ;
Tu n’as pas vu les grands perroquets verts,
Les fleuves indigo ni les sauvages.
 

Tu t’embarquais à bord de maints steamers
Dont par malheur pas un ne fit naufrage,
Sans grand éclat tu servis sous Stürmer,
Pour déserter tu fus toujours trop sage.
 

Mais il suffit à ton orgueil chagrin
D’avoir été ce soldat pérégrin
Sur le trottoir des villes inconnues,
 

Et, seul, un soir, dans un bar de Broadway,
D’avoir aimé les grâces Greenaway
D’une Allemande aux mains savamment nues. 

 Marcel Thiry, Tous les grands ports ont des jardins zoologiques, La Table Ronde, 2011.

6. Henry Jean-Marie Levet (1874-1906) — Cartes postales (1921)
 

OUTWARDS

L’Armand-Béhic (des Messageries Maritimes)
File quatorze nœuds sur l’Océan Indien...
Le soleil se couche en des confitures de crimes,
Dans cette mer plate comme avec la main.
 

— Miss Roseway, qui se rend à Adélaïde,
Vers le Sweet Home au fiancé australien,
Miss Roseway, hélas, n’a cure de mon spleen ;
Sa lorgnette sur les Laquedives, au loin...
 

— Je vais me préparer — sans entrain ! — pour la fête
De ce soir : sur le pont, lampions, danses, romances
(Je dois accompagner miss Roseway qui quête
 

— Fort gentiment — pour les familles des marins
Naufragés !) Oh, qu’en une valse lente, ses reins
À mon bras droit, je l’entraîne sans violence
 

Dans un naufrage où Dieu reconnaîtrait les siens... 

 Henry Jean-Marie Levet, Cartes postales, Poésie/Gallimard, 2001.
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7. Paul Morand (1888-1976) — USA-1927 (1928)
 

SANTA-FÉ-DE-LUXE

Voici le Sud-Ouest
où des influences mexicaines se font sentir
dans la forme des chevaux et des clochers.
Les gens mettent leur billet dans le ruban de leur grand feutre.
la locomotive,
avec son œil sur le ventre, 
éclaire la voie et les traverses
alternant l’ombre et la lumière comme un clavier.
L’Arizona est à côté de la Californie
comme une fille maigre à côté d’une femme grasse.
The Chief, Santa-Fé-de-Luxe
est attendu aux heures suivantes :

Bagdad 5 h.
Troie 5 h. 30
Cadix 5 h. 52
Siam 6 h. 21
Seligmann 7 h.
Albuquerque 7 h. 12
Gallinas 7 h. 45
Mission 8 h. 1
Levy (déjeuner) 8 h. 32
Optimo 8 h. 47
Dumas 9 h. 3
Hambourg 9 h. 28
Syracuse 9 h. 50
Wagner 10 h. 5
Raton 10 h. 17
Marinette 11 h.
Hamlet 11 h. 31

 Paul Morand, Poèmes, Poésie/Gallimard, 1973.

8. Saint-John Perse (1887-1975) — Exil (1942)
 

Portes ouvertes sur les sables, portes ouvertes sur l’exil,
Les clés aux gens du phare, et l’astre roué vif sur la pierre du seuil :
Mon hôte, laissez-moi votre maison de verre dans les sables…
L’Été de gypse aiguise ses fers de lance dans nos plaies,
J’élis un lieu flagrant et nul comme l’ossuaire des saisons,
Et, sur toutes grèves de ce monde, l’esprit du dieu fumant déserte sa couche d’amiante.
Les spasmes de l’éclair sont pour le ravissement des princes en Tauride.

 Saint-John Perse, Éloges / La Gloire des rois / Anabase / Exil, Poésie/Gallimard, 1967.

9. Valery Larbaud (1881-1957) — Les Poésies de A. O. Barnabooth (1913)
 

EUROPE IX

[…]

Des villes, et encore de villes ;
J’ai des souvenirs de villes comme on a des souvenirs d’amours :
À quoi bon en parler ? Il m’arrive parfois,
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La nuit, de rêver que je suis là, ou bien là,
Et au matin je m’éveille avec un souvenir de voyage.

Mon Dieu, faut-il mourir !
Il faudra suivre à travers la maladie et dans la mort
Ce corps que l’on n’avait connu que dans le péché et dans la joie ;
Ô vitrines des magasins des grandes voies des capitales,
Un jour vous ne refléterez plus le visage de ce passant.
Tant de courses dans les paquebots, dans les trains de luxe,
Aboutiront donc un jour au trou du tombeau ?
On mettra la bête vagabonde dans une boîte,
On fermera le couvercle et tout sera dit.

[...]

 Valery Larbaud, Les Poésies de A. O. Barnabooth, Poésie/Gallimard, 1966.

VOISINS / FRONTALIERS

10. Gustave Roud (1897-1976) — Feuillets (1929)
 

PETIT VOYAGE

[…]

Un rameau de genêt plus éclatant que l’or sur la manche de mon manteau noir, San Gimignano devant moi 
si mince élève dans l’air sec des tours de carton. Le soleil bas grave les sillons d’une pointe acérée entre les 
rangées d’oliviers pareils à de petites fumées rosâtres ou couleur de cendre ; les bœufs partout dispersés 
luisent dans les labours comme des taches d’argent. L’autobus

FIRENZE / SAN GIMIGNANO / VOLTERRA

brouille le trait de craie de la route.

[…]

 Gustave Roud, Écrits de Gustave Roud, Bibliothèque des Arts, 1978.
 
11. Georges Haldas (1917-2010) — Un grain de blé dans l’eau profonde (1982)
 

LE VOYAGE

Et maintenant que l’ombre
est devenue légère
Je descends comme un mort
au fil de la rivière
Et je remonte enfant
vers les hautes clairières
Que le sang nous bénisse
et que chantent les pierres

 Georges Haldas, Un grain de blé dans l’eau profonde, Orphée/La Différence, 1994.

12. Maurice Chappaz (1916-2009) — Tendres campagnes (1966)
 

PETITE GARE INCONNUE DU PRINTEMPS

Ai-je laissé passer la terre promise ?

Les voyageurs sont nus et ivres
et las et ils ont le mal du pays.
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Les champs ressemblent à des visages soucieux.
L’aube écrit vite 
avec un bâtonnet d’ombre.
Un verdier s’enfuit.
Derrière les barreaux de ma vigne j’écoute le printemps.
La pioche retient son souffle : les bourgeons
sont fragiles comme du verre.

Je desserre les lèvres de ma montagne.
Je suis aux prises avec la première coupe de parfums
ceux qui ont rongé la neige,
les parfums porcs.
Ce goût de pomme sure,
cette odeur de bois pourri, d’humus et de vent,
l’odeur du ventre d’une mère
et d’une feuille d’arbre en voyage.

Les collines sont giclées dans les trayons,
les mousses se délivrent.
Par millions les fleurs, les graines,
les bestioles infimes,
la cohue des larmes d’insectes
traversent leurs pertuis obscurs
comme s’ils pérégrinaient tous
par les vaisseaux de mon corps.

 Maurice Chappaz, Office des morts, Orphée/La Différence, 1992.

13. Philippe Jaccottet (1925-2021) — Cahier de verdure (1990)

APPARITION DES FLEURS
 

[…]

… au bord du chemin :
séneçon, berce, chicorée.

Jaune, bleu, blanc : couleurs de salle d’eau, couleurs de faïences. Je me rappelle maintenant ces jardins
d’Andalousie ou du Portugal où la faïence semble être à elle seule l’eau, le ciel et la fontaine. (Et des
citrons éclairent l’ombre, sûrement, tout près.) Je me rappelle aussi une matinée à Lisbonne, un déjeuner
entre amis au bord du Tage, où il y avait eu ces mêmes trois couleurs, le bleu et le blanc s’enroulant à des
poteaux pareils à ceux où l’on amarre les gondoles à Venise, le jaune peint je ne sais plus sur quoi, peu
importe,  et  ces  couleurs  dans  une  lumière  d’argent  qui,  comment  dire ?  les  affinait,  les  allégeait,  les
emportait vers un ciel aussi avenant que la terre, dans un étincellement égal à celui du Tage lui-même ;
comme si le Temps lui-même scintillait.

Que la pensée erre donc, voyage heureuse et revienne, heureuse encore, à son foyer.

[…]

 Philippe Jaccottet, Cahier de verdure, Poésie/Gallimard, 2003.

14. Géo Norge (1898-1990) — 27 poèmes incertains (1923)

LE RETOUR

Maintenant, je connais
tous les baroques exotismes
et j’ai rassasié mes yeux
de tous les océans,
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même des si lointains
que l’horizon a peur de les braver.

J’ai mâché tous les langages
et j’ai trépidé, âme et chair
sur tous les rythmes.

Les guignols de la vie vraie
sont encore plus bêtes
que les pauvres guignols
de mon enfance.

Et surtout,
je sais trop bien les regarder
sans y croire.

En brique ou en toile,
en roc ou en feu,
en cœur ou en marbre,
en spectre ou en laque,
en vers ou en prose,
tout est en toc.

Et surtout, je sais
tout regarder
sans y croire.

À travers les sables d’astres 
de la voie lactée, une triomphale 
assomption
vers d’autres planètes !

Découvertes ?

Hélas ! tout n’est qu’à l’envers
ou autrement.
Rien de plus.

J’ai fait le tour de l’univers
et me voici sublimement omniscient.
Je m’embête
à mourir.

 Norge, Poésies, Poésie/Gallimard, 1990.

15. William Cliff (1940 —) — America (1983)

PHILADELPHIA 3

Sur l’estuaire du Delaware
est couchée la Philadelphie
fondée par les quakers
l’an mil six cent quatre-vingt-deux
un affluent le Schuylkill River
coule du nord au sud
et se jette en bas dans le fleuve
entre ces deux bras d’eau s’étend le grand
treillis de rues coupées à angles droits

central le carré où se dresse
le City Hall style néo-disons-baroque
avec sa tour au sommet de laquelle
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en bronze un quaker regarde la ville
(William Penn en personne)
poing planté sur la hanche
canne à pommeau en l’autre main
chapeau à larges bords et redingote

au nord le ghetto noir
sauf vers l’ouest aux bords du parc Fairmont
où l’on a des quartiers de maisons chics
au sud il faudra distinguer
le district italien le jaune
celui réputé historique
des intellectuels et des pédés
par exemple à Southstreet
ses librairies et ses boutiques

à l’ouest du Schuylkill
après la gare principale
on verra Drexwell Institute
et la Penn University
mais attention ne pas aller plus loin
un autre ghetto noir commence brusquement
pour ne finir qu’aux bornes de la ville

et sur les flancs du Delaware 
enjambé par le Franklin et
le Whitman bridge d’autres maisons
faites de fer flottent sur l’eau
liées par des câbles aux pontons
les docks comme des dents mordent le fleuve
à l’est duquel un autre État
le New Jersey
étend ses camps d’usines

 William Cliff, America, Poésie/Gallimard, 2012.

16. Henri Michaux (1899-1984) — Mes propriétés (1930)

EMPORTEZ-MOI

Emportez-moi dans une caravelle,
Dans une vieille et douce caravelle,
Dans l’étrave, ou si l’on veut, dans l’écume,
Et perdez-moi, au loin, au loin.

Dans l’attelage d’un autre âge.
Dans le velours trompeur de la neige.
Dans l’haleine de quelques chiens réunis.
Dans la troupe exténuée des feuilles mortes.

Emportez-moi sans me briser, dans les baisers,
Dans les poitrines qui se soulèvent et respirent,
Sur les tapis des paumes et leurs sourires,
dans les corridors des os longs, et des articulations.

Emportez-moi, ou plutôt enfouissez-moi.

 Henri Michaux, La nuit remue, Poésie/Gallimard, 1987.
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17. Anise Koltz (1928 —) — L’Autre Temps (1991)

VENISE

Je suis annoncée
dans les palais déserts
où le vent
claque les portes
entre hier et aujourd’hui
où la mer sommeille
parmi des chats crevés
sur les marches

Mille ans ont passé
les navires ont emporté
l’espoir de délivrance
l’ange de la ville 
s’immobilise et brûle le vent
de ses lèvres

En songe j’épuise les fontaines
mon cri d’alarme
fait sauter la porte
de Maria Della Salute

VIENNE

Même le temps
traverse la ville en fiacre

Son cocher en livrée
roule de palais en palais
pour ramasser les rêves

Massés dans les rues
des milliers de morts
le saluent
avec des lumières scintillantes

HAMPI (INDE)

Nulle part
le silence des pierres
n’est plus éloquent
la désolation plus somptueuse

Sous un soleil pesant
l’éternité rôde

le temps assis sur un roc
se repose d’être le temps

 Anise Koltz, Somnambule du jour, Poésie/Gallimard, 2016.
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COUSINS / FRANCOPHONES

18. Jean Sénac (1926-1973) — Poèmes divers (1972)

CITOYENS DE LAIDEUR

Maudit trahi traqué
Je suis l’ordure de ce peuple
Le pédé l’étranger le pauvre le
Ferment de discorde et de subversion
chassé de tout lieu toute page
Où se trouve votre belle nation
Je suis sur vos langues l’écharde
Et la tumeur à vos talons.

Je ne dors plus je traîne j’improvise de glanes
Un soleil de patience Ici
Fut un peuple là meurent
Courage et conscience. Le dire
Palais de stuc Jeunesse et Beauté à l’image
Des complexes touristiques. L’écrire
Dénoncer le bluff Pour que naisse 
De tant de rats fuyants un homme
Risquer le poème et la mort.

 Jean Sénac, Pour une terre possible, Points/Seuil, 2013.

19. Mohammed Dib (1920-2003) — Formulaires (1970)

LES POUVOIRS 29

voyageuse avec les oiseaux
porte mon corps dissous mon ombre
dans une clairière diurne
éclairée de mille délires

dans une clairière diurne
un territoire de hasard
un tremblement léger de feuilles
ou un feu dispersé au vent

et l’autre flamme qui rassemble
une architecture de brume
loin sur les vagues de la mer
m’accueillera peut-être un jour

 Mohammed Dib, Formulaires, Points/Seuil, 2020.

20. Abdellatif Laâbi (Fès 1942 —) — Poèmes périssables (2000)

FRAGMENTS D’UNE GENÈSE OUBLIÉE 26

[…]

L’apocalypse ne sera pas 
une resucée du déluge
après la destruction des cités pécheresses
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Pour ceux qui auront appris à lire
elle se déroulera
en un coin perdu
dans la boue d’une tente de réfugiés
là où un enfant décharné
couvert de vermine
exhale son dernier souffle

Dans ses yeux
qui prennent la moitié du visage
il n’y a ni question
ni réponse

Il n’y a rien de ce que les humains partagent
ou se disputent

Rien de ce qui les attache
à ce que l’on appelle vie :
la chamade de la pluie
quand elle embaume la terre
la fenêtre de l’aube
ouverte sur le jasmin
et le beignet ruisselant de miel
la litanie pieuse d’une tourterelle
semant le trouble
dans le cœur fermé au mystère
le pain chaud
qu’on recouvre avec une serviette à carreaux
les fruits qu’on dépose amoureusement sur la table

[…]

Dans les yeux de l’enfant
il n’y a que l’absence

[…]

 Abdellatif Laâbi, L’Arbre à Poèmes, Poésie/Gallimard, 2016.

21. Mohammed Khaïr-Eddine (Tafraout 1941-Rabat 1995) — Soleil arachnide (1969)

SAGHO

Le matin du sang a saupoudré les sagas nées des scories d’étoiles déflorées à pleins tubes
et soulève mon sang comme un mustang roué d’aigles

du haut plateau où tes doigts plient l’incendie des sumacs
jusqu’à la steppe fracturée par le bec des pygargues
mes poings d’interrogation frappent le ciel

matin de lait sel d’agrotides et de lis
l’abîme nous gratifie d’un ventre d’antilope abattue dans le mil des tonnerres

mais nul mot
nul mot sinon la farine des lyctes par ce temps mâle et par gerbes les pucerons du vent sous les cataires
tant pis si seul tant pis je falsifie l’enseigne publique de l’aube je m’en frotte l’œil avant d’entrer dans la 
coutume inextricablement claire du temps

 Mohammed Khaïr-Eddine , Soleil arachnide, Poésie/Gallimard, 2009.
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22. Tahar Ben Jelloun (1947 —) — Que la blessure se ferme (2012)

ÉLOGE DE L’AUTRE

Celui qui marche d’un pas lent dans la rue de l’exil
C’est toi
C’est moi
Regarde le bien, ce n’est qu’un homme
Qu’importe le temps,
La ressemblance,
Le sourire au bout des larmes
L’étranger a toujours un ciel froissé au fond des yeux
Aucun arbre arraché 
Ne donne l’ombre qu’il faut
Ni le fruit qu’on attend
La solitude n’est pas un métier
Ni un déjeuner sur l’herbe
Une coquetterie de bohémiens
Demander l’asile est une offense
Une blessure avalée avec l’espoir qu’un jour
On s’étonnera d’être heureux ici ou là-bas.

 Tahar Ben Jelloun, Douleur et lumière du monde, Poésie/Gallimard, 2022.

23. Hawad (1950 —) — Le Coude grinçant de l’anarchie (1998)

[…]

Ô toi, chicana,
clou et ceinture de la banlieue de Los Angeles
écrase un peu de hamburger et de ketchup
sur la face de leur télévision,
et s’éclipsera leur aurore,
chicana Yasida,
écoute et tu entendras encore
une autre de nos vérités, notre arme,
à l’est du froid européen, chicana,
sur les montagnes de Caucasie,
reconnais le cri solitaire des loups
tchétchènes,
écoute-les déplumer les poules du Kremlin,
quel gâchis de plumes, duvets et fourrures,
jupons et fesses de poules blondes
envoyées dans les airs.
Vive les loups 
de la Caucasie et de la Tartarie
hérissant le poil,
vive l’insurrection,
cri des loups de Caucasie et de Tartarie !
Chicana,
tourne à présent ton regard
vers les montagnes du Kurdistan,
chicana, épouse le regard désespéré
de cet enfant condamné
par les Nations unies
à être le fumier de la Mésopotamie,
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du pays de Cham et de l’Anatolie orientale.
Il est, parmi des milliers,
l’une de nos vérités foudres, 
notre vérité.

Tout ce vent est la vérité, notre vérité.
Mais l’évidente vérité de notre vérité,
c’est de dire non,
non au oui de la vérité de l’ennemi
de notre vérité.

Chicana, embrasse le toucan d’Amazonie
qui vient de traverser le canal de Panama
pour introduire des champignons
hallucinogènes
dans le cœur des combattants navajos et apaches,
embrasse-le,
embrasse le toucan, chicana,
c’est l’âme de l’oncle de notre vérité,
l’apache Geronimo
réincarné en esprit du Grand Canyon.

Chicana, tout mensonge brûlant
des peuples piétinés
est la vérité, notre vérité.
Toutes les franges ensanglantées,
toutes les impasses où s’épuisent
les rêves déjà perdus d’autres pays
tous les regards fléchis
sont le nerf de l’arête de mon nez brisé.
Tout est moi
en dehors des pieds qui de leur plein gré
chaussent les bottes de l’armée d’Alger,
de Bamako, de Niamey
qui brisent la vue des Touaregs,
simplement parce qu’ils voient
plus loin que leurs frontières.

 Hawad, Furigraphie, Poésie/Gallimard, 2017.

24. Edmond Jabès (1912-1991) — La Mémoire et la main (1987)

L’EAU

Avant, il y a l’eau.
Après, il y a l’eau ;
durant, toujours durant.

— L’eau du lac ?
— L’eau de la rivière ?
— L’eau de la mer ?

Jamais l’eau sur l’eau.
Jamais l’eau pour l’eau
mais l’eau où il n’y a plus d’eau ;
mais l’eau dans la mémoire morte de l’eau.

Vivre dans la mort vive
entre le souvenir et l’oubli de l’eau,
entre la soif et la soif.
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L’eau entre :
Cérémonie.
L’eau s’installe et coule :
Fertilité.

Toujours l’eau pour l’eau.
Toujours l’eau sur l’eau.
Abondance.

— Le désert fut ma terre.
Le désert est mon voyage,
mon errance.

Toujours entre deux horizons ;
entre horizon et
appel d’horizons.
Outre-frontière.

Le sable brille comme l’eau
dans la soif inextinguible.

Tourment que la nuit endort.

Nos pas font gicler la soif.
Absence.

— L’eau du lac ?
— L’eau de la rivière ?
— L’eau de la mer ?

Viendra, bientôt, la pluie
pour laver l’âme des morts.

Laissez passer les ombres brûlées,
les matins aux arbres sacrifiés.
Fumée. Fumée.

(Cris jadis en fruits,
en fleurs,
en feuilles
et leurs longs bras tendus.)
À chaque bras, son horizon.
À chaque fleur, à chaque fruit,
leur saison.
À la feuille, son inclinaison.

Le ciel regarde vers la terre.
Écrire serait laisser les mots se déverser
pour irriguer le sol.
Toute phrase est de pluie 
et de lumière.

J’écris le désert.
Si forte est la lumière
que la pluie s’est volatilisée.

Il n’y a plus que le sable
où je passe.

 Edmond Jabès, Le Seuil Le Sable, Poésie/Gallimard, 1990.
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25. Joyce Mansour (1928-1986) — Je chassais, j’avais faim (1966)
 

L’HORIZON DE L’AVEUGLE

[…]

J’aime l’été la poussière le blé hasardeux
Du désert 
Que labourent le vent d’ouest et le Bédouin géométrique
Sur son âne
Au réveil
L’horreur recule le souffle inquiet
Le soleil à jamais se couchera
Derrière les falaises à dentition sans pépites
Sur le rond d’osier d’une cervelle d’ammonite
Le jour où tu videras tes lombes
Dans la gorge d’une autre fille
Oui je suis jalouse
La solitude aux mains râpeuses pue la charogne
Le sable laissé à lui-même dérive dans le sens du soupir
La nuit creuse un trou
Au fond de l’impasse nommée douleur d’autrui
Et l’os de mes os
L’ombre gauchère de mon amour
Désir sans tendresse ni verbe à l’appui
Ma nuit ma vie même
Coule entre mes doigts
Entre mes cuisses 
Sous les draps 
Et le lit
Il vaut mieux étaler son beurre sur les tristes pavés
Du sommier
Que de tourner autour de ton sexe éternelle toupie
Aux orbes évasés en dentelles légères
Et spirales vagabondes

[...]

 Joyce Mansour, Spirales vagabondes, Nouvelles Éditions Place, 2018.

26. Vénus Khoury-Ghata (Bcharré 1937 —) — Quelle est la nuit parmi les nuits (2004)
 

VARIATIONS AUTOUR D’UN CERISIER

Cerisier a fait fortune en Amérique
sa lettre pèse son poids d’abondance et de prospérité
il épousera une riche Cerisière dit le chat qui plume une caille sur le seuil

Les hommes d’Amérique dorment debout comme les crayons
comme les chevaux
vus de nuit on les prendrait pour des étincelles
des chats les attendent derrière les portes
ils doivent les nourrir et arroser le basilic
j’aurais dû emporter mon ombre avec moi

Il pleut sur l’hiver d’Amérique
les moineaux mangent mes noyaux
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et jettent la chair par-dessus leurs épaules
je suis seul à droite
seul à gauche
pourquoi n’ai-je pas emporté mon ombre

Dessine ta peur m’a demandé le vent
j’ai dessiné une invasion d’herbes silencieuses
que dessine-t-on dans les pays qui n’ont pas de minaret ?
s’interroge un grenadier venu à pied d’Anatolie

 Vénus Khoury-Ghata, Les mots étaient des loups, Poésie/Gallimard, 2016.

27. Georges Schéhadé (1905-1989) — Les Poésies (1952)

À ceux qui partent pour oublier leur maison
Et le mur familier aux ombres
J’annonce la plaine et les eaux rouillées
Et la grande Bible des pierres

Ils ne connaîtront pas
— À part le fer et le jasmin des formes
La Nuit heureuse de transporter les mondes
L’âge dans le repos comme une sève

Pour eux nul chant
Mais la rosée brûlante de la mer
Mais la tristesse éternelle des sources.

 Georges Schéhadé, Les Poésies, Poésie/Gallimard, 2001.

28. Salah Stétié (1929-2020) — Inversion de l’arbre et du silence (1980)
 

Destruction de la poupée Destruction de l’ange Des-
Truction de leur maison de leur chambre
Afin de sauver l’eau dans la maison

Pour le salut immatériel de l’âme
Ajoutée à la nudité, pur dehors
Enraciné dans la rupture et dans la feinte

Afin de sauver l’eau portée. Afin
: Que la maison soit dure. Afin
: Que l’arbre vert soit l’arbitre de la mort

 Salah Stétié, Inversion de l’arbre et du silence, Gallimard, 2001.

29. Léon-Gontran Damas (1912-1978) — Black-Label (1956)

ET BLACK-LABEL

pour ne pas changer
Black-Label à boire
à quoi bon changer

SUR LA TERRE DES PARIAS

un premier homme vint
sur la Terre des Parias
un second homme vint
sur la Terre des Parias
un troisième homme vint
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Depuis
Trois Fleuves
trois fleuves coulent
trois fleuves coulent dans mes veines

BLACK-LABEL À BOIRE

pour ne pas changer
Black-Label à boire
à quoi bon changer

À DES MILLES ET DES MILLES

en Paris Paris Paris
Paris — l’Exil
mon cœur maintient en vie
le regret double
du tout premier éveil à la beauté du monde
et du premier Nègre mort à la ligne
mort sur la Ligne
qui mène encore
aux Isles de l’Aventure
aux Isles  à la Dérive
aux Isles de la Flibuste
aux Isles  de la Boucane
aux Isles de la Tortue
aux Isles  à Nègreries
aux Isles à Sucreries
aux Isles  de la Mort-Vive

BLACK-LABEL À BOIRE

pour ne pas changer
Black-Label à boire
à quoi bon changer

 [...]

 Léon-Gontran Damas, Black-Label, Poésie/Gallimard, 2007.

30. Édouard Glissant (1928-2011) — Le Sel noir (1960)

CARTHAGE

1. Tout l’orbe les soldats ont bâti des cités, pourries de filles à merci, et qui couchaient, filles
et  villes,  en ce  fumier.  Les  éperons fouillent  la  mer,  clamant  sa  peur  aux proues :  les  chiens
arrivent ! Et les hommes qui les suivent, les légions.

Lève-toi. Garde-toi. Ville, déjà tu flambes. Vois.
Les chiens, les hommes, les beautés, ton cœur si tôt péri. 

2. En ce cœur fut la gloire, les orées, le sable noir
En ce cœur le silence : affres délires bêtes sourdes.
Là le matin suinte dans la roche un sang d’hier.
En ce cœur est le cœur des granits lourds, un mot. La femme
Délaissant sur ses mains le voile de la robe
Soudain quitte l’éclair de cette route, s’abandonne
Pour n’entendre la ville, au bas des roches, qui supplie.

[…]

 Édouard-Glissant, Le Sel noir, Poésie/Gallimard, 1983.
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31. Jean-Joseph Rabearivelo (1901-1937) — Traduit de la nuit (1935)

LA DÉVOTE A FINI

La dévote a fini ses versets quotidiens
et viennent écouter ses enfants qui apprennent à haute voix
leurs leçons bibliques
sous la véranda.
On dirait une cascade lointaine
sautant quelque rocher moussu,
là-bas, derrière les collines,
ou des chrétiens surpris par l’ombre
récitant des sourates musulmanes
sous le ciel pacifique.

Moi,
par les interstices des feuilles qui en retombent
comme des larmes noires qui ne cessent de couler,
je ne puis rien discerner
et n’entends que des bribes de paroles
où reviennent souvent les mots : Égypte et Israël.

Je me hausse sur une motte de terre
fleurant l’herbe foulée,
et j’écarte la verdure qui me gêne les yeux ;
Un petit oiseau migrateur sanglote près de la cime,
et je lève la tête ;
mais ce sont les étoiles que je vois :
bulbeuses comme les aulx,
mouchetées comme les cailles,
elles me rappellent les prières que je viens de confondre,
et, dans le désert de l’azur imérinien
où il me semble que l’exode
refuit les Pharaons,
voilà que les religions se rencontrent —
et toi aussi, ô mienne, ô POÉSIE !

 Jean-Joseph Rabearivelo, Traduit de la nuit, Orphée/La Différence, 1994.

32. Nimrod (1959 —) — Babel Babylone (2010)

PEINE CAPITALE

[…]

… des bondieuseries occupent nos têtes
Mais le paysage n’en a cure
Il n’est même pas païen
Il n’est même pas chrétien
Et pas même musulman
Il est infini à la mesure
De l’amour qui nous consume

Vivre savamment
Mourir avec le sourire 
Quelle rime triste 
J’éclaterai ma tête contre leurs bons mots
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Eux qui m’ont dépouillé de tout espoir
De toute quête
De toute métaphore
La poussière l’océan les étoiles 
Ulysse Aladin Nils
Les rivages les côtes l’horizon me sont refusés à jamais
On ne me dira même pas Juif errant
Ni coolie indien ni sale Chinois
Je suis la dernière figure de l’homme
Je suis le trépassé de Lampedusa
Je suis le fusillé de Ceuta et de Melilla
Je suis le naufragé de Gibraltar de Malte de Sicile
Je suis le vendeur à la sauvette de Rome de Venise
De New York et du Trocadero
Je suis la manière noire de Vienne

Je suis la dernière figure de l’homme

Où est mon pays ? Je n’ai plus de pays
Nos diplomates m’ont vendu aux plus offrants
Et mon malheur est sans bornes
Me voilà condamné à l’exil, noyé dans l’océan des misères
Tourné détourné tel un tournesol au début de l’été
Mes yeux n’ont pas mûri, non plus ma peine
Je suis l’enfant dont le regard a séché
Au bord du chemin, comme les blés
Dans la Beauce et la luzerne en Picardie
Je me suis adossé à la paille ; j’y ai roulé :
C’étaient des piqûres et du soleil jusqu’au fond de mon âme. 
Ah, ces chagrins d’amour dont on ne guérit jamais
Fallait-il que des négriers s’en mêlent
Issus de mon sang de ma peau de mon âme
Le ciel est fêlé, qui fait écho à mes remords.

 Nimrod, J’aurais un royaume en bois flottés, Poésie/Gallimard, 2017.

33. Gaston Miron (1928-1996) — L’Homme rapaillé (1970)

EN UNE SEULE PHRASE NOMBREUSE

Je demande pardon aux poètes que j’ai pillés
poètes de tous pays, de toutes époques,
je n’avais pas d’autres mots, d’autres écritures
que les vôtres, mais d’une façon, frères,
c’est un bien grand hommage à vous
car aujourd’hui, ici, entre nous, il y a
d’un homme à l’autre des mots qui sont
le propre fil conducteur de l’homme,
merci.

 Gaston Miron, L’Homme rapaillé, Poésie/Gallimard, 1999.
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34. Paul-Marie Lapointe (1929-2011) — Pour les âmes (1965)

LE TEMPS TOMBE

(la terre nous menace

au coin de la rue, chaque midi, le même visage repu
l’assurance des défilés
les fanfares
et le trou au cœur de tous les morts…)

le temps tombe
familles giboulées passereaux

le temps tombe
une tribu perdue remonte à la surface
enfants des pyramides du soleil
amphores de poussière maïs et fourrures
falaise des morts
(falaise comme ruche d’où s’envolent les âmes gorgées des nécrophages les blancs
famille stupéfaite

le temps tombe
abénaki maya nègre de birmingham
âmes civiles de mes morts sauvages

colère inhumée dans le fumier des oiseaux de proie
dans la connaissance des soldats et des saints
dans les frégates armées
pour la pâmoison d’une infante et le pathos d’un hommage au soldat inconnu

le temps tombe
dans le mois du saumon s’installent les villages les mairies
les pêcheurs à la ligne
les capitales polies de main de mort

le temps tombe
galères négriers
atahuallpa
sauvages présents
anéantis

(cendrillon palpite dans la soie ses trois repas son prince
ô sommeil tranquille
planète ronde où s’étreignent les maisons conformes
au jour le jour vienne le repos définitif)

le temps tombe
les petits hommes de préhistoire circulent
entre les buildings
dans la pluie chargée de missiles

le temps tombe
espèce satisfaite

 Robert Melançon, Paul-Marie Lapointe, Seghers, 1987.
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35. Denise Desautels (Montréal 1945 —) — L’Angle noir de la joie (2011)

RÊVER QUÉBEC DITES-VOUS

ailleurs ici
en marge du monde
on se demande où on est, où on va, où on rêve
dans quelle langue, de quelle main
gauche, gauche

parfois démesuré le geste
on dirait un cœur
le continent partout alentour
et l’étrangeté la plus intime

traduire ici la gravité du désir
l’archéologie, l’histoire
le fleuve long et la mémoire vive 
d’un mot, puis d’un autre
appris : avril, mai
fantôme, forêt, moineau ou linceul
— quand il neige encore
au féminin peut-être
sur un autre ton
toujours

heureusement obscur, le glossaire
comme les faits : Québec
les Ursulines, le crâne de Montcalm
sous une cloche de verre
les Champs-de-Bataille
noirceur, froidure et abandon

on pleure naissance et mort
quelques siècles plus tard
abruptement

urbaine résistante
écartelée entre deux terres
je cherche, scrute, soupèse
le proche et le lointain
visages semblables
et unanime lucidité

Rêver Québec dites-vous

or c’est confusion tout à coup
mon texte s’emmêle 
aux événements des villes et des peuples
devant remparts, meurtrières, lacs, déserts ou gratte-ciel

je me fais du cinéma, et maintes autoroutes
me reviennent chargées de cendres

There Will Be Blood
There Will Be Blood

plus haut
beaucoup plus haut
avenue Christophe-Colomb ou ailleurs
— entre deux vies, deux bouts du monde
sur un coin de pays récent
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j’erre, je respire
extravagante et rêveuse
à chaque pas, étonnée
d’être revenue
d’être ici

Rêver Québec dites-vous

à chaque pas
l’énigme

ce qu’on laisse de soi à la frontière
ce que l’aurore, sans rien trahir, recueille

 Denise Desautels, L’Angle noir de la joie, Poésie/Gallimard, 2022.

ORPHELINS / PÉRÉGRINS

36. Lorand Gaspar (1925-2019) — Patmos (2001)

ÉTRANGER

[…]

étranger.
Sauf en ce silence oublié
où se meut l’ardeur d’être ici
clarté confiante en sa source.
Étranger, sauf en cette roche
où affleure une eau impensée,
le cri nocturne de l’effraie.

À jamais bégayant, boiteux
à jamais sans racines au-dehors
autres que l’eau, autre qu’aller
dans le cœur ouvert du désir
au battement propre des choses
la part insondable en chacun

visages de mots à jamais
dissonants, mités, maladroits
toujours éperdus de clarté
en quête d’étendue, la même
sans bornes dehors ni dedans
chez soi dans la nuit que déchire
un feu au fond de son désert
dans le poumon que fore un cri
d’oiseau dans la grisaille d’aube
dans le visage rouillé d’ors
des ciels d’icônes du couchant —

 Lorand Gaspar, Patmos, Poésie/Gallimard, 2004.

37. Armen Lubin (1903-1974) — Sainte Patience (1951)

LES SABLES COMME FRONTIÈRE

Ce monde est imaginaire
Plus qu’il n’est nécessaire
À cause des dunes grises
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Qui portent toutes la trace
D’une démarche indécise
D’un homme ivre d’espace.
Qu’il marche ou qu’il s’arrête
Les vagues montent, épanouies,
L’éventail ouvert sur la crête
Puis fermé dans le refus.
Ne reste que la larme amère
Dont les seules frontières 
Ne peuvent être que les sables gris
Tout autour de sa présence.
Alors que tout reste imaginaire
Sa brûlure forme la plaie ouverte
Ouverte comme l’espérance
Plus qu’il n’est nécessaire.

 Armen Lubin, Le Passager clandestin, Poésie/Gallimard, 2005.

38. Ghérasim Luca (1913-1994) — Le Chant de la carpe (1986)

LA PAUPIÈRE PHILOSOPHALE

Bien au-delà du peu
la peau et l’épée

lapent
l’eau ailée

du petit pire

Toupie d’une peur idéale
épi à pas de pou

appât
ou pâle pet de pétale

La vie dupe le fille du vite

Tapis doux
où les fées filent
les feux muets

d’un rien de doute

L’effet est fête
faute hâte

écho et cause

Muer le vil métal
en pot-au-feu d’art mental

étale
un métapeu de métatout :

œufs de tatou…

mythes dormants

haute île en air
mi-métamoi mi-métatoi
le métanous nous étoile

le mot « pied » ose
le mot « pierre » s’use

tout colle
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Tout est foutu
touffu
fétu

faux
défi

défaut
fou

Peau fine
paupière finale

fœtale
philosophale

 Ghérasim Luca, Héros-Limite, Poésie/Gallimard, 2001.

39. Paul Valet (1905-1987) Paroles d’assaut (2020)

RAISON VACANTE

Où sont les chemins qui ne mènent qu’au soleil
Quand le noir m’envahit ?

Où sont les ailes de mes yeux migrateurs
Quand l’horizon me trahit ?

Ma raison est vacante
Ma parole est partie

Essayez de me vaincre !

 Paul Valet, La parole qui me porte, Poésie/Gallimard, 2020.

40. Michel Houellebecq (1956) — Le Sens du combat (1996)

Il existe un pays, plutôt une frontière,
Où la lumière est douce et pratiquement solide
Les êtres humains échangent des fragments de lumière,
Mais ils n’ont pas la moindre appréhension du vide.

La parabole du désir
Remplissait nos mains de silence
Et chacun se sentait mourir,
Nos corps vibraient de ton absence.

Nous avons traversé des frontières de craie
Et le second matin le soleil devint proche
Il y avait dans le ciel quelque chose qui bougeait,
Un battement très doux faisait vibrer les roches.

Les gouttelettes de lumière 
Se posaient sur nos corps meurtris
Comme la caresse infinie
D’une divinité — matière.

 Michel Houellebecq, Poésie, J’ai Lu, 2015.
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