Cercle de lecture avril — bibliographie et références

Printemps des poètes — suite… POÉSIE

Au rayon "Poésie" de la médiathèque intercommunale, quelques acquisitions récentes à signaler, notamment plusieurs anthologies. On pourra notamment consulter les deux volumes de l'excellente Anthologie de la poésie française du XXe siècle de la collection Poésie/Gallimard (2000) :
— Tome 1 : Préface de Claude Roy - Édition de Michel Décaudin ;
— Tome 2 : Préface de Jorge Semprun - Édition de Jean-Baptiste Para.
À feuilleter également, sur le thème choisi cette année :
Ces mots qui traversent les frontières — 111 poètes d'aujourd'hui - Anthologie réunie et présentée par Jean-Yves Reuzeau, Le Castor astral, 2023.

Lectures des uns et des autres

Jean-Jacques Debout, La Couleur des fantômes, Talent Éditions, 2022.
Bruno Cortequisse, Les Dauphines de France au temps des Bourbons, Perrin, 2023.
Éric Fouassier, La Saga d'Héloïse, l'apothicaire, Le Livre de Poche, 2022, 3 volumes. (M. Sauvanet) POLICIER HISTORIQUE
Jim Fergus, May et Chance, Le Cherche Midi, 2022.
Bernard Minier, Glacé, Pocket, 2012. (M. Connord) POLICIER
Olivier Norek, Dans les brumes de Capelans, Michel Lafon, 2022. (D. Bournat) POLICIER
Georges Duhamel, Tel qu'en lui-même, Le Livre moderne, 1936 — Mercure de France, 1993.
Honoré de Balzac, Contes drolatiques — se trouve dans diverses éditions des Œuvres complètes. (M. Vivier) CLASSIQUE
Michel Peyramaure, Le Bal des ribauds, Robert Laffont, 1988. ROMAN HISTORIQUE
Anne Courtillé, Le Gaucher du diable, Calmann-Lévy, 2012. ROMAN HISTORIQUE
Jean-Christophe Rufin, La Princesse au petit moi, Folio, 2023. (G.Chignier) ACTUALITÉ
Daniel Pennac, Merci, Folio, 2006
Milan Kundera, La Lenteur, Folio, 2020. (L. Martinet)
Umberto Eco, Numéro zéro, Thélème, 2016.  LIVRE AUDIO
Arnaldur Indridason, La Cité des jarres,Audiolib,2021. POLICIER LIVRE AUDIO
Michael Connelly, En attendant le jour, Audiolib,2019. POLICIER  LIVRE AUDIO
Jean-Claude Grumberg, La Plus précieuse des marchandises, Lizzie, 2019. (H. Perrin) LIVRE AUDIO
Daniel Pennac, Des chrétiens et des Maures, Folio, 19989 —  Aux fruits de la passion, Folio, 2000. (J. Renaud)
Simonetta Agnello Hornby, L'Amandière, Charleston, 2021. (M.-M. Lourdin)
Isabelle Autissier, Le Naufrage de Venise, Stock, 2022. (M. Machebeuf)
Eleonora Marangoni, Lux, Denoël, 2021. (C. Cyrklewski)
Pierre Senges, Fragments de Lichtenberg, Verticales, 2008 — Un long silence interrompu par le cri d'un griffon, 2023.(M.Renaud)

À découvrir ou redécouvrir… CLASSIQUE

Georg Christoph Lichtenberg, Le Miroir de l'âme — Aphorismes traduits et présentés par Charles Le Blanc, José Corti, 2012.
Aphorismes - Préface d'André Breton, introduction et traduction de Marthe Robert, Pauvert, 1966.
Victor Bouillier, Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799) — Essai sur sa vie et ses œuvres littéraires, Honoré Champion, 1914 - Ouvrage disponible sur le site de la BNF/Gallica.

Les lectures de Danielle (3)

Christian Rauth, Fin de Série (De Borée, 2017). J'avais un a priori défavorable pour ce touche à tout, plus connu pour ses rôles dans des séries télévisées, mais en fait ce roman policier est plutôt bien ficelé : ton, personnages et intrigue sont bien rendus. Bon polar.

Djaïli Amadou Amal, Les Impatientes (Collas, 2020). La condition féminine au Sahel, si loin de la vie en Occident. Se lit en serrant les dents, se lit avec colère, en souhaitant que les choses évoluent dans ces pays et ne se dégradent pas chez nous. Rien n'est jamais acquis... Témoignage poignant.

Nicolas Beuglet, Le Dernier Message (XO éditions, 2020). Thriller reçu en cadeau. L'action se situe en Écosse, dans des paysages sauvages et désolés. L'enquête, classique au départ, évolue dans une presque anticipation : une société secrète , une future épidémie de morts due à la baisse de l'intelligence humaine... Mais non ? Plutôt passionnant, bien que les personnages auraient mérité d'être mieux exploités. Il y a d'autres surprises aussi... J'ai juste légèrement honte d'aimer ce genre d'histoires. Personne n'est parfait !

Marie-Hélène Lafon, Histoire du fils (Buchet-Chastel, 2020). Quoi dire ? C'est l'histoire d'une famille, au départ celle d'un fils sans père. En peu de pages, on suit cette famille sur un siècle. J'ai aimé le style, les mots, l'atmosphère. Bonne surprise.

Michel Bussi, Rien ne t'efface (Presses de la Cité, 2021). Acheté pour de mauvaises raisons. Histoire un peu alambiquée, lecture facile. Juste plaisant.

Joël Dicker, L'Énigme de la chambre 622 (De Fallois, 2020). Que s'est-il passé dans la chambre 622 du palace de Verbier ? Enquête compliquée, excès de coups de théâtre un peu tarabiscotés, Déçue à la fin.

Constannce Joly, Over the rainbow (Flammarion, 2020). C'est l'histoire d'un père et de sa fille, c'est l'histoire d'une fille et de son père parti trop tôt. C'est triste, c'est beau. Mon coup de cœur.

Les lectures de Danielle (2)

Ian Mc Ewan, Une Machine comme moi (Gallimard, 2020 — À paraître Livre de Poche, 2021). Londres, 1982. Mais pas notre 1982 : l'histoire a évolué différemment. Nous assistons à une espèce de ménage à trois : Charlie qui fait du home working, la charmante voisine Miranda et le dernier achat de Charlie Adam, un androïde à l'intelligence artificielle inouïe.
Quand celui-ci tombe aussi amoureux de Miranda, la situation se complique... Dans une société en déliquescence et avec des relations compliquées humains/machine, on s'interroge sur notre "humanité".
Passionnant.

Guillaume Musso, La vie secrète des écrivains (Le Livre de Poche, 2020). Ce n'est pas un roman "prise de tête", mais, bon, on peut pas être tout le temps sérieux ! Un bon thriller, le genre de bouquin qui vous tient et vous promène. Agréable.

 Jean Christophe Ruffin, Le Flambeur de la Caspienne (Flammarion, 2020). Aurel Timescu, petit consul miteux — dont je n'ai pas lu les aventures précédentes — est muté à Bakou, et sa vie dans cette nouvelle ambassade est un cauchemar. J'ai aimé ce anti-héros sympathique et non conventionnel. J'ai aimé l'histoire, l'écriture et je me surprends à le retrouver dans une autre destination.

Comme je trouvais que les livres s'amoncelaient, je me suis attaquée à un monument de la littérature...

Victor Hugo, Les Misérables  (Pocket, 2019). Je vais faire court. Il faut le lire pour les détails de la société à cette époque. Les personnages qui pour moi sont prioritaires sont Jean Valjean, Thénardier et le Policier Javert. 
La société y est disséquée comme nulle part ailleurs, par moments, on se croirait dans les années 2000.  Bien sûr, il y a des pages et des pages en dehors de l'intrigue, mais il ne faut pas se décourager, tout a un intérêt. Pas de regrets, même si la lecture de ces 1664 pages m'a pris des mois !

Les lectures de Danielle

Rubrique à suivre et à poursuivre si vous le souhaitez. Faute de pouvoir le faire de vive voix dans le cadre de nos réunions — suspendues jusqu'à quand ? — , chacun pourra présenter sur cette page ses lectures du moment, les commenter brièvement, faire partager ses découvertes et ses coups de cœur, mais aussi ses critiques, ses déceptions, ses agacements...
Je remercie Danielle Bournat d'avoir pris le risque d'essuyer les plâtres !

Victoria Mas, Le Bal des Folles (Albin Michel, 2019). Premier roman de l'auteur, dont je me suis aperçue après lecture qu'elle était la fille de Jeanne Mas, ce qui n'a aucune importance d'ailleurs. J'ai bien aimé ce roman qui se situe à la fin du XIXe siècle et raconte le  sort réservé aux femmes qui avaient des comportements en contradiction avec la société patriarcale. Une bonne partie se situe à la Salpêtrière, où ces rebelles étaient envoyées pour être rééduquées.

Pierre Lemaitre, Couleurs de l'incendie (Albin Michel, 2018). Suite de son précédent roman (Au revoir là-haut, Le Livre de Poche, 2015), qui se situe dans les années 20. Encore une histoire de femme et surtout de l'entre deux guerres.
Pierre Lemaitre, Miroir de nos peines (Albin Michel, 2020). Dernier volume de la saga. Cette fois ci nous sommes pendant la seconde Guerre mondiale. J'ai apprécié l'écriture de ces romans, le ton de l'auteur : on ne s'ennuie pas. Dans ce dernier sont bien retranscrits les comportements des individus dans un telle période.

Gaêl Faye, Petit Pays (Le Livre de Poche, 2017).  Roman situé au Burundi juste avant le génocide. Histoire vécue par l'auteur, qui s'éloigne du pathos, réussissant à instiller de l'humour malgré le drame qui se profile à l'horizon.

Michel Houellebecq, Soumission (Le Livre de Poche, 2017).  J'ai plutôt apprécié ce roman. Je ne souhaite pas que cela soit prémonitoire, cependant, la mutation insidieuse de la société est bien décrite, elle pourrait s'adapter à plein d'autres modèles politiques. 

M.C. Beaton, Agatha Raison enquête — Bal Fatal (Albin Michel, 2019). Je ne garderai pas un souvenir particulier de ce roman. Agréable sans plus.

 Georges Simenon, La Premiére enquête de Maigret (Le Livre de Poche, 2002). Je n'ai pas été emballée, ni totalement déçue : avis mitigé donc. Mais je n'avais jamais lu Simenon, et puis on a été tellement bercé par ces histoires au cinéma et dans les séries que cela doit fausser aussi notre jugement. Je me propose d'en lire un deuxième plus tard. 

Lectures pour un avril morose

LITTÉRATURE ET CINÉMA

La presse a largement rappelé, à l'occasion de sa récente disparition, l'importance de l'œuvre du cinéaste Bertrand Tavernier, décédé à la veille de ses quatre-vingts ans, le 25 mars dernier. Plusieurs de ses films, à la fois exigeants et susceptibles de toucher un large public, sont des adaptations — plus ou moins libres — de romans témoignant d'une culture littéraire particulièrement éclectique.  Ce sont, par ordre chronologique :

— L'Horloger de Saint-Paul (1974), qui s'inspire, en en transposant l'intrigue à Lyon, du roman de Georges Simenon L'Horloger d'Everton (Le Livre de Poche, 2000). Occasion de rappeler que Simenon n'est pas seulement le "père" de l'inspecteur Maigret, mais un auteur fort estimable, qui s'inscrit dans la postérité balzacienne, salué comme il se doit par un critique aussi avisé que Richard Millet. 
Signalons encore, à ce propos, deux titres récents d'un écrivain écossais, Graeme Macrae Burnet, La Disparition d'Adèle Bedeau et L'Accident de l'A 35 (10 x 18, 2018 et 2019), aimables anti-polars ironiques, dans lesquels on peut voir un hommage à l'écriture et au climat caractéristiques de la manière de Simenon.

— Coup de torchon (1981), adaptation très libre d'un classique du roman noir américain ; 1275 âmes, de Jim Thompson. Le texte de la version originale du livre, publié en 1964, deux ans avant d'être traduit et publié dans la "Série Noire" est, curieusement, Pop. 1280 ! Plusieurs fois réédité, l'ouvrage paraîtra enfin, dans une nouvelle traduction, plus fidèle et intégrale, dans la collection Rivages/Noir en 2016, sous le titre Pottsville, 1280 habitants.

— Un dimanche à la campagne (1984), un beau film mélancolique, fidèle reprise d'un court roman de Pierre Bost, Monsieur Ladmiral va bientôt mourir (Gallimard, "L'Imaginaire", 2005). Si Pierre Bost est bien connu en tant que scénariste — associé le plus souvent à Jean Aurenche —, on ne sait pas toujours qu'il est aussi un écrivain talentueux, auteur pour happy-few, qu'on lit avec bonheur.

— La Passion Béatrice (1987), ce film, dans lequel on peut voir une réflexion troublante sur le mal, la violence, la souillure, s'inspire du roman éponyme de Michel Peyramaure, auteur prolifique de "l'École de Brive" (Robert Laffont, 1987). Outre la "beauté convulsive" des images et la qualité de l'interprétation (Julie Delpy, Bernard-Pierre Donnadieu) on retiendra l'admirable Pie Jesu du générique de fin, œuvre particulièrement émouvante de la compositrice Lily Boulanger, morte en 1918, à l'âge de vingt-cinq ans.

— Capitaine Conan (1996), adaptation de l'un des ouvrages les plus populaires de Roger Vercel, (réédition Le Livre de Poche, 2010) permet de redécouvrir un auteur oublié, dont le nom reste associé à la "littérature maritime". Un autre de ses romans (Remorques, repris dans Les Romans de mer de Roger Vercel, Albin Michel, 1988) a été porté à l'écran par Jean Grémillon (avec Jean Gabin et Michèle Morgan — dialogues de Jacques Prévert) en 1941. 

— Dans la brume électrique (2009), tourné aux États-Unis, s'inspire d'un roman de James Lee Burke, dont le personnage principal est le détective Dave Robicheaux, qui apparaît dans plus de vingt "polars" d'une grande qualité littéraire, ayant pour cadre la Louisiane, dont les paysages et le passé sont toujours évoqués avec une indéniable poésie. Le titre du film reprend sous une forme abrégée celui du livre —  Dans la brume électrique avec les morts confédérés (Rivages/Noir, 1999). Le film de Tavernier, à la fois policier et fantastique, ne parvient pas à rendre compte de l'atmosphère onirique du livre où les hallucinations et les fantasmes du héros, liés au traumatisme de la guerre du Viêt-Nam, se mêlent aux spectres des combattants de la guerre de Sécession, flottant au-dessus des bayous. Il y a l'intrigue, qui fournit un scénario susceptible de toucher un large public, et il y a "tout le reste" qui "est littérature" — l'écriture, le style — qui disparaît, hélas ! à l'écran et qui manifeste la supériorité du texte sur l'image.

— La Princesse de Montpensier (2010), adaptation d'un court roman de Madame de Lafayette, témoigne de la diversité des sources d'inspiration du cinéaste. Hommage à l'une de nos premières romancières, que beaucoup auront redécouverte après qu'un président de la République eut manifesté son mépris pour La Princesse de Clèves. On pourra, si l'on aime les classiques, relire ces textes fondateurs dans l'édition Folio/classique : Madame de Lafayette, La Princesse de Clèves, La Princesse de Montpensier et autres romans (2020).

— Quai d'Orsay (2013) est une transposition de la bande dessinée de Christophe Blain et Abel Lanzac : Quai d'Orsay - Chroniques diplomatiques (Dargaud, 2 volumes, 2010-2011). De la BD au cinéma, il n'y a qu'un pas, que de nombreux cinéastes ont été tentés de franchir. Sur les questions théoriques que pose ce genre d'exercice, on pourra se reporter à Umberto Eco et à son essai Dire presque la même chose. Expériences de traduction (Le Livre de Poche / Biblio essais, 2010).

N.B. Les références de date indiquées pour les livres correspondent en général aux rééditions disponibles en librairie.

PRINTEMPS DES POÈTES

En raison du contexte de crise, qui a conduit à la suppression de nombreuses manifestations culturelles, il n'a guère été question, cette année, du Printemps des Poètes — célébration d'ailleurs discutable en raison de l'intérêt très inégal des animations habituellement proposées. La poésie est un domaine qui demeure méconnu du grand public et il est difficile de dépasser les représentations scolaires à quoi se ramène l'idée qu'on en a. Autant dire que les grands poètes restent généralement dans l'ombre et qu'on les découvre le plus souvent "après qu'ils ont disparu" — comme le chantait Charles Trenet —, par le biais des rubriques nécrologiques.
Ainsi de Philippe Jaccottet, né en Suisse et mort en février dernier, à Grignan, dans la Drôme, où il vivait depuis près de soixante-dix ans. Sa poésie, à la fois profonde et limpide, dépouillée de toute rhétorique témoigne d'une attention constante à la beauté des choses et de la nature.

Plusieurs recueils de ses textes ont été publiés dans la collection Poésie/Gallimard :
— Poésie - 1946-1967 (1971)
— À la lumière d'hiver (1994)
— Paysage avec figures absentes (1998)
—  Cahier de verdure (2003)
— L'encre serait de l'ombre (2011)

Un extrait tiré du recueil À la lumière d'hiver :

C'est sur nous maintenant
comme une montagne en surplomb.

Dans son ombre glacée,
on est réduit à vénérer et à vomir.

À peine ose-t-on voir.

Quelque chose s'enfonce pour détruire.
Quelle pitié
quand l'autre monde enfonce dans un corps
son coin !

N'attendez pas
que je marie la lumière à ce fer.

Le front contre le mur de la montagne
dans le jour froid,
nous sommes pleins d'horreur et de pitié.

Dans le jour hérissé d'oiseaux.

LECTURES DIVERSES

On donne ici les références de quelques lectures personnelles du moment, qui ne correspondent pas nécessairement à l'actualité. Choix forcément arbitraire et discutable, auquel le hasard n'est pas totalement étranger...

— Emmanuel Carrère, Yoga, P.O.L., 2020. Récit, témoignage ou confession, ce livre nous touche par sa sincérité — on pourrait dire son authenticité. On pense à Blaise Pascal : "Quand on voit le style naturel, on est tout étonné et ravi, car on s’attendait de voir un auteur et on trouve un homme." Cela s'inscrit dans la même veine que D'autres vies que la mienne (P.O.L., 2009) : c'est moins la qualité de l'écriture qui nous touche, ici, que sa profonde humanité  : "Tout y est vrai."
— Témoignage encore, en dépit de la mention "roman" en couverture, le deuxième livre de Dalie Farah, Le Doigt, qui s'inscrit dans la même démarche qu'Impasse Verlaine. On aurait pu craindre, comme c'est souvent le cas après un premier succès, une redite ou l'exploitation laborieuse d'un filon. Or, ce n'est pas le cas : l'écriture est constamment innovante, la langue vigoureuse et la thématique ne se limite pas à une revendication féministe. Alors, peut-être n'est-il pas faux, finalement, de parler de roman, si l'on songe que Kundera définit le roman comme un genre "consubstantiellement ironique". Sous la verve agressive et l'humour, on devine la douleur, l'incompréhension devant la bêtise et l'indifférence d'une époque marquée par "la prédominance du crétin".
— En matière de romans policiers ou de "polars", on n'a pas que des chefs-d'œuvre et les déceptions sont fréquentes. Du coup on retrouve avec plaisir des "classiques" du genre, dans l'esprit de ce que Jean-Pierre Manchette appelait le néo-polar français ; des textes sombres, qui portent un regard sans concession sur notre société, mais dont l'humour n'est pas absent. Thierry Jonquet (1954-2009) est assurément un des maîtres du genre. On pourra relire Mon vieux (Points/policier, 2007), sorte de tragi-comédie sociale où la poisse et la misère remplacent l'antique fatum sur fond de crise sanitaire, l'année de la canicule. Presque d'actualité !
Dans un genre un peu plus exotique, les amateurs de textes "déjantés" pourront apprécier la fantaisie grand-guignolesque de Santa Muerte de Gabino Iglesias (Sonatine, 2020). Les lecteurs plus exigeants sur la qualité littéraire et la technique narrative découvriront les récits crépusculaires, cruels et sophistiqués de Victor del Arbol : Le Poids des morts ou La Veille de presque tout (Actes Sud/Actes Noir, 2020 et 2019).

Signalons, pour finir, l'inclassable Croc Fendu de Tanya Tagak (Christian Bourgois, 2020), évocation à la fois triviale et lyrique  d'une enfance inuit marquée par la violence qui s'achève en transe panthéiste. C'est un livre d'une beauté sauvage. Tanya Tagak, "chanteuse de gorge", poétesse et chanteuse punk, est une ménade boréale qui photographie son bébé à côté d'un phoque fraîchement éventré. Tout un programme...

Cercle de lecture mars — Bibliographie

Merci à tous pour vos comptes rendus et suggestions de lecture — ou de relecture...
Les titres d'ouvrages déjà mentionnés dans des notes antérieures ne sont, en principe, pas repris.

PRINTEMPS DES POÈTES  — POÉSIE

Au bord du silence :
Antoine Émaz, Caisse claire, Points/Poésie, 2007.
André Du Bouchet, Ici en deux, Poésie/Gallimard, 2011.

Houellebecq, le poète :
Poésie avec Configuration du dernier rivage, J'ai lu, 2014.
Non réconcilié : anthologie personnelle 1991-2013, 2014.

NOS LECTURES

Sophie Carquain et Olivier Grojnowski, Simone de Beauvoir - Une jeune fille qui dérange, Marabulles, 2016. BD
Élisabeth Badinter, Le Pouvoir au féminin, Flammarion, 2016.
Jean Teulé, Gare à Lou !, Julliard, 2019. (M. Sauvanet) ACTUALITÉ
Marco Vichi, Mort à Florence, 10x18, 2019.POLICIER  ACTUALITÉ
Antonio Manzini, Piste noire, Folio policier, 2016. (J. Renaud) POLICIER
Serge Villecroix, L’Aigle et le Chat bouddhiste, Ambre Éditions, 2015.
Jules Barbey d'Aurevilly, Les Diaboliques, Folio classique, 2003. (A. Bigerel) CLASSIQUE
Philippe Besson, Les Passants de Lisbonne, 10x18, 2017. (A. Bigerel / M. Rességuier)
Anne Bert, Le Tout Dernier Été, Fayard, 2017.
Anna McPartlin, Les Derniers Jours de Rabbit Hayes, Pocket, 2017.
Mazarine Pingeot, Théa, Pocket, 2018. (Maryse Perronin)
Louise Penny, Nature morte, Babel Noir, 2012 — Une illusion d'optique, 2019. POLICIER
J.M.G. Le Clézio, Diego et Frida, Folio, 1995. (C. Peyrol)
René Fallet, Le Braconnier de Dieu, Folio, 1986. (M. Rességuier)
Jean Rouaud, Les Champs d'honneur, Éditions de Minuit, 1996.
A.-J. Cronin, L'Épée de justice, Le Livre de Poche, 1969. Épuisé, se trouve en occasion.
Tahar Ben Jelloun, La Nuit sacrée, Points/Seuil, 2014.
Robert Badinter, Idiss, Fayard, 2018. (C. Lacoutière)
René Char, Poèmes, Gallimard/Écoutez lire, 2018. AUDIO
Jacques Prévert, Le Temps haletant et autres poèmes, Gallimard/Écoutez lire, 2015. AUDIO
Alexandre Vialatte, Dernières nouvelles de l'homme, CDL, 2011. (H. Perrin) AUDIO
Jean-Pierre Chabrol, Gens de la Cévenne, Omnibus, 2011. (M. Auberger)
Nicolas Mathieu, Leurs enfants après eux, Actes Sud, 2018. (G. Chignier)
Annie Duperey, Le Rêve de ma mère, Seuil, 2016. (M. Roux)
Shari Lapena, Le Couple d'à côté, Presses de la Cité, 2017. (B. Bouscavert) POLICIER
Aurélie Valognes, Minute papillon !, Le Livre de Poche, 2018. (N. Rode)
John Banville, La Mer, 10x18, 2009. (M. Vivier)

Nos lectures...

Michel Renaud a lu : Roland Cailleux, Une lecture, Le Rocher, "Motifs", 480 p.

Si Alexandre Vialatte est resté longtemps — et selon sa propre formule — un "écrivain notoirement méconnu", Roland Cailleux (1908-1980), cité à maintes reprises dans les fameuses chroniques de La Montagne, demeure, pour sa part, totalement ignoré du grand public. Il est à craindre, d'ailleurs, que son œuvre peu nombreuse ne connaisse jamais le succès posthume et commercial de celle de Vialatte, avec laquelle elle présente d'indiscutables affinités.
S'il est surprenant que Cailleux n'ait pas fait l'objet de tentatives de récupération régionaliste (il possédait un château à Saint-Genès-la-Tourette et exerçait en tant que médecin de cure à Châtel-Guyon), on comprend mieux la discrétion qui l'entoure lorsqu'on découvre que son nom est associé, dans les rares critiques qu'on lui a consacrées, à ceux d'auteurs tels que Marcel Aymé, Roger Nimier, Julien Gracq ou Kléber Haedens, écrivains pour happy few, insoucieux des modes littéraires comme du culturellement correct.
Écrit entre 1942 et 1947, Une lecture n'est pas un roman qui séduit d'emblée : l'écriture peut en paraître désuète, à la fois classique, quoique très "datée" dans les passages au style direct — l'auteur note d'ailleurs incidemment la versatilité des modes langagières — et le propos déconcertant. Par une sorte de jeu de miroirs et de tiroirs, le lecteur accompagne au fil des chapitres le personnage principal, lui-même occupé, à la faveur d'une parenthèse dans sa vie professionnelle et sentimentale, à la découverte du cycle romanesque de Proust. Nous voici donc conviés à relire la Recherche avec les yeux d'un béotien de bonne volonté, dont la situation n'est pas sans analogie avec celle du "héros" du Goût des autres, si l'on peut oser cette référence anachronique.
Par une sorte de mimétisme — qui n'est sans doute pas totalement inconscient —, les pages consacrées aux exégèses et aux enthousiasmes du personnage-lecteur renvoient au style même de Proust, à sa syntaxe élégante et précise, requérant une attention sans faille de la part du "lecteur empirique". Lorsque l'auteur reprend la main — et ses distances vis-à-vis de ses créatures de papier —, l'écriture se fait plus ironique et la confrontation du héros aux milieux artistiques, à la faune des acteurs, au public des galeries, comme au monde du négoce, nous vaut des pages alertes, dont l'humour n'est pas absent.
Comme toute œuvre littéraire digne de ce nom, Une lecture, au delà du simple "plaisir du texte", nous conduit à nous interroger sur le pouvoir de la fiction et le sens même de la littérature. Le livre est en même temps, ici, illustration de l'adage selon lequel tout lecteur est d'abord lecteur de lui-même.

Nos lectures...

Danielle Bournat a lu : Guillaume Musso, Central Park, XO, 2014.

"Ce roman m'a tout d'abord rappelé une (pas forcément bonne) série policière américaine, avec des invraisemblances, du rythme, du punch : palpitant et énervant, néanmoins addictif. Mais voilà : il faut se méfier des apparences ! Pour qui désire en savoir plus, lisez-le..."

Michel Renaud a lu : John Hawkes, Le Gluau — The Lime Twig, trad. Aanda Golem —, Le Serpent à plumes, 1998.

Étrange récit, à la fois poétique et trivial, confinant à une sorte d'onirisme morbide qui peut faire penser à Gombrowicz ou à Luc Dietrich, Le Gluau fait partie de ces livres qui nous laissent un indéfinissable sentiment de malaise, soit que le sens de l'intrigue — ou de ce qui en tient lieu — nous échappe en partie, soit que l'auteur, par la seule vertu de l'écriture, suscite une fascination mêlée de dégoût dont a du mal à se défaire.
L'excellente traduction, signée Aanda Golem, restitue de façon troublante la violence poisseuse de cette pseudo-enquête policière — dans un registre différent, on songe à Maurice-Edgar Coindreau traduisant Capote ou William Goyen.
Pénombre et brouillard, suie, rouille, poussière, remugles divers, hardes et gravats, personnages fantoches, mannequins odieux ou pathétiques, tout cela n'est pas bien gai :
"... il regarda Sybilline et distingua dans ses yeux les yeux d'un animal qui a vu une lanterne se balancer sur une colline dans le noir [...] Dans ses bras, elle était comme les femmes auxquelles il songeait en sortant des lieux d'aisance."